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se desdoblan en un juego de espejos
inacabable. Las identidades se trasto-
can. Mitologia, historia, suefios y litera-
tura se mezclan indiscriminadamente
en esta novela mestiza. Incrustadas a
su vasto cuerpo de ceticeo narrativo,
Terra Nostra incorpora varias unida-
desaisladas y autosuficientes (cuentos)
que destacan entre la mejor escritu-
ra de Fuentes, que es un maestro de la
narrativa breve (Agua quemada, Aura).
Se trata de una novela barroca e impo-
sible. Ambiciosa. Una novela coral.
Polifénica. Carnavalesca. Una nove-
la total. Abarca cinco siglos de histo-
ria de Espana y América Latina. Asi
como Rayuela contiene en si misma
una seccion de capitulos criticos (“De
otros lados”) que proponen mane-
ras de interpretar la novela bajo la for-
ma de notas de Morelli, Terra Nostra
debe leerse al mismo tiempo que
Cervantes o la critica de la lectura, como
espejo critico, un precioso y agudo libro
de ensayos que fueron escritos a la par de
su majestuosa y monstruosa novela.
Desde muy joven Carlos Fuentes
fue un escritor de éxito. Sus cuentos y
novelas provocaban una intensa dis-
cusion. Escribia ademas extensos y
valientes reportajes politicos (como
el dedicado a la muerte de Rubén
Jaramillo). Fue un muy activo promo-
tor del boom, que modificé la percep-
cién de la literatura hispanoamericana
frenteal resto del mundo. Eraun escri-
tor cosmopolita. Se codeaba con el jet
set intelectual internacional. Sostenia
romances con actrices renombradas.
Fue amigo cercano de Alfonso Reyes,
Octavio Paz, Fernando Benitez, José
Luis Cuevas, Luis Bufiuel y un largo
etcétera. Estaba en boca de todos.
Participé en politica del lado izquier-
do. Fue un falso testigo del Mayo fran-
cés (escribi6 un breve libro en el que
sostuvo que habia estado presente en
las refriegas parisinas, y no fue cier-
to). Era exhibicionista, muy vani-
doso y un gran conversador. Podia
haber hecho una carrera literaria con-
vencional, sin embargo, en cada uno
de sus libros redoblaba la apuesta
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narrativa. Creaba estructuras cada vez
mds complejas. Cargaba de ideas de
tal modo a sus novelas que termina-
ban por ser confusas (como Cambio de
piel). Escribi6 novelas perfectas (como
Aura). Experiment6 con el punto de
vista del narrador mucho mas de lo
que lo hizo Faulkner, no siempre con
buena fortuna. Del mismo modo que
corri6 riesgos en literatura los corrid
en politica. Con Octavio Paz con-
sidero la idea de fundar un partido
socialdemécrata. Aposté todo su pres-
tigio de escritor (que no era poco) al
concederle el beneficio de la duda a
Luis Echeverria cuando este prome-
tié que llegaria al fondo del asunto
en la matanza de estudiantes de 1971.
Echeverria defraudé a todos. Sacrifico
aun par de chivos expiatorios y sepultd
el tema. A pesar de ello Carlos Fuentes
no le retiré su apoyo, todo lo contra-
rio. Avalé las desmedidas iniciativas
presidenciales de Echeverria. Y obtu-
vo su premio: la embajada de México
en Francia. Fuentes hubiera podido en
ese momento, como lo hizo en politica,
adaptarse y adular al poder estableci-
do. Pudo haberse conformado con ser-
viral poder de las formas establecidas.
Pudo haber traicionado su lealtad al
escritor libre que habia sido, pero optd
por el camino mas arduo, por la senda
narrativa mas compleja, por la novela
mas exigente, aquella que rompe con
la linealidad, que apuesta por la plura-
lidad de voces, por una narrativa exi-
gentey critica.

Pedro Angel Palou estudia a fondo
la estructura, el tiempo, los propositos
literarios de Terra Nostra. Por momen-
tos el libro se vuelve muy repetitivo.
No se libradela pedanteria académica.
Pero también en sus mejores momen-
tos resulta esclarecedor. Una de las
obras mas arduas y ambiciosas de la
literatura mexicana merecia su exege-
ta. Y Terra Nostra lo encontré en Pedro

Angel Palou. ~

FERNANDO GARCIA RAMIREZ es critico
literario y consejero de Letras Libres.
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CUENTO

De entre
los muertos
por Rafael Avina

Mauricio Montiel Figueiras
LA BRUMA
Y EL DETECTIVE

Vértigo, dirigida por Alfred Hitchcock
en 1958 y ambientada en San
Francisco, centra su trama en John
“Scottie” Ferguson (interpretado por
James Stewart), detective retirado que
se obsesiona con Madeleine (Kim
Novak) mientras la vigila por peticion
de su marido. En esencia, Vértigo o De
entre los muertos es unareflexion sobre el
deseo sexual, el traumay la incidencia
inconsciente que el pasado tiene sobre
el presente. En esta pelicula las muje-
res son practicamente instrumentos en
el periplo del héroe: la mujer asesina-
da, la actriz que participa en el com-
plot y se enamora de este y la exnovia
como una figura materna. Esa suerte
de maltrato alos personajes femeninos
es deliberado por parte de un cineasta
fascinado con esa tematica.

Y es que, en la pelicula de
Hitchcock, las mujeres juegan un
papel trascendental: la estabilidad y
el caos, el bienestar y el dolor. El pro-
tagonista, enfermo de si mismo, bus-
cara la complejidad en Madeleine
ignorando la comodidad que repre-
senta la exnovia y, sobre todo, igno-
rando la realidad que encarna Judy,
interpretada por la misma Kim Novak
como la chica contratada por el mari-
do de Madeleine para sustituirla. Es
decir, Scottie antepone la fantasia a
loreal. Prefiere construir un fantasma
que enfrentarse a una vida verdade-
ra que carece de lo mérbido, la sensua-
lidad y el peligro propios del cine noir.

En La bruma y el detective, Mauricio
Montiel Figueiras construye una
inquietante y compleja pieza de



literatura noir, que nos brinda tanto
imagenes filmicas como reflexiones
filosoficas y metafisicas. Su libro se
inspira libremente en la citada pelicu-
lade Hitchcock, inspiradaa su vezen
De entre los muertos de Pierre Boileau y
Thomas Narcejac. Tanto en la novela
corta —De entre la bruma— como en los
trece relatos que se entrelazan bajo el
titulo de El detective, Montiel Figueiras
acude a Vértigo aunque en sus cuentos
se concentra en el trauma de un inves-
tigador que ejecuta varias pesquisas
para resolver algunos casos extraios,
uno de ellos relacionado con un nifio
asesinado, al tiempo que tiene que
lidiar con el horror y los recuerdos
de su propio hijo pequeno desapare-
cido. Y en su novela, el protagonista
es el hijo tnico del detective Scottie
Ferguson que interpretaba James
Stewart, investigador privado al igual
que su padre, que se sumerge en una
trama de obsesion sexual y romantica
surgida a partir de su relacion amorosa
con una sensual joven de ascendencia
china de bellisimos pies niveos.

Mas intrigante atn es que Montiel
Figueiras deconstruye no solo Vértigo
de Hitchcock, sino algunos de los
filmes de David Lynch, en particu-
lar Suerios, misterios y secretos (que bien
podria ser el titulo alternativo de su
libro), como se llamé en espanol la
enigmatica Mulbolland Drive. Un filme
cuyas fuentes del relato oscilan entre
la tradicion del cine negro, el thriller
psicolégico a lo Hitchcock, las alusio-
nes sexuales y psicoldgicas y el entra-
mado de los suefios a lo Sigmund
Freud. Lynch edificaba en Mulbolland
Drive una historia detectivesca (la pro-
tagonista emprendia la bisqueda de
su identidad perdida) que entrela-
za una serie de desdoblamientos, lo
mismo de su persona que de su vida
bifurcada. Un sueno dentro de otro,
nada menos que en los terrenos de
la propia fabrica de suenos que es la
industria del cine en Hollywood en
Los Angeles, California.

En cambio, los territorios en los
que se sumerge el protagonista de

Montiel Figueiras se encuentran en
un escenario fisico muy especifico: la
ciudad de San Francisco; el mismo
espacio de Vértigo, donde su antihéroe
acude a varias de las locaciones de la
pelicula: la Misién Dolores, la estatua
de fray Junipero Serra, la Torre Coit, la
Piramide Transamérica, el bosque
Muir Woods en la icénica escena
de las secuoyas, el Golden Gate o las
sinuosas calles circundantes y mas. Y
asimismo, el protagonista de De entre la
bruma se hunde en terrenos del deseo
y la memoria, es decir: como lo hacen
Hitchcock y Lynch. En la misma ciu-
dad que hasido escenario de otra joya
cinematografica del cine y la literatu-
ranoir: El balcén maltés de John Huston,
protagonizada por Humphrey Bogart
como el detective Sam Spade. Al igual
que Scottie, un sabueso, un cazador...
Relata el narrador:

Tres, decia mi padre, son las princi-
pales reglas para ser un buen caza-
dor urbano. La primera y la mas
importante es estar dispuesto a des-
aparecer, a mimetizarse con las per-
sonas entre las que uno se desplaza
al grado de permitir que la indivi-
dualidad se disuelva en la colectivi-
dad, a pactar con la posibilidad de
ser invisible como un paisaje fami-
liar que se deja cubrir por un velo
tupido de bruma para convertirse
en un perfil ambiguo y anénimo.
La segunda es conocer la ciudad
por donde uno debe emprender la
persecucién, no como la palma de
la mano segtin reza el lugar coman,
sino como una geografia que se ha
introyectado por completo y que
por ende forma parte integral del
cuerpo: el cazador, abundaba mi
padre, debe convertirse prictica-
mente en una extension del espa-
cio por donde deambula para que
la presa no advierta su presencia.
Latercera es armarse de la paciencia
indispensable para aguardar a que el
objetivo que se persiga haga el movi-
miento en falso que pueda conducir
asu captura o a su exhibicién ante la

persona que ha contratado al caza-
dor para tal efecto.

En ese sentido, transpolando la
intencion de la cita y de la novela de
Montiel Figueiras al cine, su libro
también transmite ese sabor nostalgi-
co de la compleja trama emocional de
Chinatown de Roman Polanski, relato
que involucraba un enorme negocio
inmobiliario, secretos familiares, codi-
cia e incesto, ambientado en 1937 con
Jack Nicholson como el detective Jake
Gittes. O la bisqueda de si mismo
que, sin saberlo, emprende el detec-
tive Harry Angel —interpretado por
Mickey Rourke en Corazon satdnico de
Alan Parker—, contratado por un tal
Louis Cyphre (Robert De Niro) para
localizar al fantasmal cantante Johnny
Favorite en la Nueva Orleans de 1943.

Elarte de la provocacion juega un
papel decisivo en la novela corta de
Montiel Figueiras y en sus trece rela-
tos; en ellos, a diferencia de Lynch y
Hitchcock, gravita sobre todo la obra
de James Ellroy, en particular Destino:
la morgue, incluso la del primer Ray
Bradbury, el de las Cronicas marcianas y
el de sus incipientes relatos policiacos.
Es decir: lo siniestro como limite de
lo bello; contraste que permite arrojar
una enorme carga dramatica al relato
en momentos especificos y que sirven
para detonar la incertidumbre del sus-
pensoy lo sexual que conduce irreme-
diablemente hacia las costas del deseo,
como es propio en los suefos mas vivi-
dos. Flujo libidinal que construye un
torrente incontenible de dolor, reden-
cién, trauma, deseo, curiosidad y fer-
vor carnal.

La narrativa, por lo tanto, se des-
liza hacia dmbitos que surgen de una
mirada apasionada, recurso necesario
contra la amnesia, contra el impulso
de lamuerte que acechaa lavuelta de
laesquina, o bien, dentro de la misma
geografia de San Francisco. A mayor
deseo, mayor destructividad de lacon-
traparte amorosa. El universo de las
duplicaciones, la alteridad y la trans-
ferencia de roles.
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Finalmente, De entre la bruma y su
desenlace furiosamente romantico
resulta en un ensamble de situacio-
nes unidas por el trauma, el dolor
como experiencia sensorial, la sexua-
lidad a flor de piel, el suspenso y la
eleccion de la fantasia que elabo-
ra una mente atormentada por la

realidad misma. Los protagonis-
tas de aquella y de los cuentos de El
detective prefieren construir un fan-
tasma que enfrentarse a una vida
verdadera que carece de lo mérbi-
do, la sensualidad y el peligro, tal
y como lo hacia el Scottie de Vértigo
0 De entre los muertos, frase que, por

cierto, condensa este magistral y fas-
cinante libro de Mauricio Montiel
Figueiras. ~

RAFAEL AVINA es critico e investigador de
cine. Autor de mas de treinta libros, el mas
reciente es Gangsters vs. narcos. Cine e
imaginario social: la idealizacion del poder, la
violencia y el dinero (Palabra de Clio, 2026).
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ENSAYO

Una radiografia
del wokismo

por Andrea Martinez Baracs

David Rieff

DESEO Y DESTINO. LO WOKE, EL
OCASO DELA CULTURA Y LA
VICTORIA DE LO KITSCH

Deseo y destino de David Rieff (brillantemente traducido
por Aurelio Major y con un prélogo tan breve como per-
tinente de John Banville) sostiene una tesis que perturba-
rd a los simpatizantes de lo woke: el movimiento que “ha
demolido desde hace un cuarto de siglo las humanidades
universitarias” no respondia a un “antinomismo” contra
el capitalismo, como quisieran creer sus acélitos. Por lo
contrario: dio al capitalismo la continuidad y la profun-
dizacién que necesitaba.

En discusion con el seminal Las contradicciones culturales
del capitalismo (1976), de Daniel Bell, Rieff sostiene que la
decadencia del liberalismo de viejo cuno y de la ética pro-
testante dejo al capitalismo necesitado de una nueva jus-
tificacién moral. Esa decadencia fue obra en parte de las
artes occidentales, las cuales desde mediados del siglo x1x
se propusieron destruir el statu quo social. Esta tendencia se
sostiene hasta el presente; el lema totémico de los baby
boomers fue la revolucion. Pero esa desintegracion no tenia
por qué disgustar al capitalismo, que siempre fue contrario
a la tradicién; su lema seria la “destruccion creativa” de la
que hablé Joseph Schumpeter. “El capitalismo ya no con-
siste en imponer el orden, sino en destruirlo”, afirma Rieff:
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En retrospectiva queda claro que la funcién mas impor-
tante (de las artes en Occidente) fue servir como una suer-
te de inadvertida vanguardia del libre mercado, mediante
la sistematica destruccion de una vez por todas de la ética
protestante.

Nacido con la “teoria critica de la raza” a mediados de
la década de 1980, el movimiento woke logré consolidar-
se como la “ideologia sucesora” del capitalismo, sostie-
ne Rieff. Lejos de ser un heredero del marxismo, jamas
se refiri6 a las clases sociales, el capital y el trabajo, sino
que encajé perfectamente con el libre mercado. A cam-
bio de adoptar la estética woke, sus lemas y una reeduca-
cién epidérmica contra el machismo y el racismo (lo que
se llama Diversidad, Equidad e Inclusién, pn), las gran-
des corporaciones capitalistas se volvieron los vehiculos
queridos del movimiento. Nunca contracultura y capita-
lismo fueron mas afines. Los ultrarricos dejaron los oro-
peles del pasado y se visten (pareceria) como el hombre
comun: jeans, playera blanca o negray tenis son el nuevo
uniforme.

El arte y la alta cultura se devalaan, las humanida-
des mueren y la cultura occidental entra en decaden-
cia. Se sustituye al arte por lo kitsch, en la definicion de
Milan Kundera: la persona ve una escena conmovedo-
ray suelta una lagrima. Se observa a si misma en ese acto
y su propia virtud le hace derramar otra lagrima. Es esa
segunda lagrima, la de la autocomplacencia narcisista y
de mala fe, lo que constituye lo kitsch. Recordemos que,
en la Checoslovaquia comunista, Kundera eligi6 lo kitsch
para calificar la hipocresia: era como el bettin del pastel de
quienes usan y abusan del poder en nombre de su supe-
rioridad moral. Escribe Rieff, haciendo prueba de su inci-
siva inteligencia:

ninguna persona decente deberia vanagloriarse de su feli-
cidad sin sentirse igualmente impulsada, al mismo tiempo, a
vanagloriarse de su virtud, es decir, de su empatia, su soli-
daridad y su compromiso con un futuro mejor y mas justo.



